李淑芬科幻影视

退休后，很多人不愿再往外借钱，一是借出去容易要回来太难；

从本地一家半死不活的国营厂办了内退，熬到六十岁，总算拿上了正儿八经的退休金。

这不单是一顿饭，更像是一场权力的展演。他坐在主位上，那是整张红木餐桌的“龙椅”，六十六岁的他，腰板挺得笔直，花白的头发梳得一丝不苟，虽然早已退休，但那股子干部的威严，丝毫未减。

城南的“锦宴楼”今天格外热闹，李淑芬老师的六十大寿在此举办。她是市一中有名的特级教师，桃李满天下，此刻宴会厅里座无虚席，欢声笑语，觥筹交错。大儿子赵峰和干女儿孙妍正忙着招呼客人，接受着四面八方涌来的“福如东海，寿比南山”的祝福。

七十岁，不再是“拄拐晒太阳”的同义词，而是一张刚激活的新地图——坐标自己定，路线随时刷新。

门铃声突兀地响起，李淑芬打开门，看到亲家母王秀英阴沉着脸站在门外。

2005年深秋的雨缠缠绵绵，李淑芬蹲在灶前添柴火，听见院外传来急促的脚步声。丈夫张建军踹开木门，雨水顺着裤脚滴滴答答淌成小水洼："我妈在菜地里摔了！"

1970年冬的北大荒，北风卷着雪粒子砸在脸上，18岁的李淑芬裹着补丁棉袄，扛着20斤玉米种子袋往仓库走。棉鞋漏了，脚趾头冻得发麻，呼出的白气瞬间结成霜——这是她来向阳公社三队半年，最疼的一次。

我弯腰捡起来，指尖碰到那张光滑的纸，心里咯噔一下。是张消费单，上面印着“西岸咖啡”四个字。我眼睛不好，凑近了才看清下面的数字，三百六十八。

1992年7月的车间，像口烧得发烫的铁锅。我攥着扳手的手心里全是汗，机床的轰鸣里，张师傅的声音隔着机器轰鸣砸过来：“小陆，明儿个去纺织厂相亲，替我应个卯！”

温度计的红色液柱顽固地停在三十八度的位置，无论窗外是春暖花开，还是秋风萧瑟。

北京，初秋。阳光透过老榆树的叶隙，在铺满青砖的院子里洒下斑驳的光影。空气中弥漫着淡淡的槐花余味和一种难以言喻的、时光沉淀下来的宁静。文慧坐在院子里的小板凳上，手里拿着一把蒲扇，有一下没一下地扇着。她看着九十岁的姑姑李淑芬坐在葡萄架下的藤椅里，眯着眼，似乎在打盹

晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根看不见的针，精准地扎在我太阳穴上。新闻联播铿锵有力的片头曲，被我爸那台老旧的电视渲染得有些失真，每一个音节都带着毛刺，刮搔着全家人的耳膜。